...
Hace unos días volví a subirme al Volkswagen blanco.
No fue de verdad. Hace muchos años que ese automóvil dejó de existir, o quizá todavía exista en algún rincón del mundo, llevando sobre sus ruedas la historia de otra familia. Pero para mí sigue estacionado en el mismo lugar donde lo dejé la última vez que viajé contigo.Basta cerrar los ojos para encontrarlo.Todavía conserva ese olor tan particular que solo tienen los autos que pasan más tiempo en la carretera que dentro de un garaje. Una mezcla de gasolina, cuero envejecido, polvo del camino y cigarrillos consumidos mientras el paisaje avanzaba lentamente detrás del parabrisas. Hay olores que desaparecen con el tiempo y otros que terminan convirtiéndose en una máquina para viajar hacia el pasado. Ese olor siempre me devuelve a ti.Abro la puerta del copiloto y vuelvo a sentarme donde tantas veces viajé siendo niño. Miro mis manos y ya no son las manos pequeñas de aquel muchacho que apenas alcanzaba a mirar por encima del tablero. Son las manos de un hombre que ya recorrió buena parte del camino que tú recorrías entonces. Sin embargo, cuando levanto la vista y te encuentro acomodándote detrás del volante, vuelvo a tener diez años.Tú no has cambiado.Sigues teniendo treinta años.Sigues vistiendo esa camisa sencilla que usabas para trabajar, las mangas remangadas hasta los antebrazos y el rostro curtido por el sol de tantas carreteras. Enciendes el motor con la naturalidad de quien lo ha hecho miles de veces. Nunca te pregunté cuántos kilómetros conocían tus manos. Hoy sospecho que ni tú mismo lo sabías.El motor comienza a ronronear y el Volkswagen inicia su marcha. Durante unos minutos ninguno de los dos dice una palabra. Nunca fuimos muy buenos para conversar. Lo nuestro siempre fue compartir silencios. Y, curiosamente, esos silencios decían mucho más que la mayoría de las conversaciones que he tenido en mi vida.Mientras avanzamos, miro de reojo tu perfil. Hay algo que nunca entendí cuando era niño y que ahora no puedo dejar de observar. Te veo joven. Muchísimo más joven de lo que mi memoria quiso hacerme creer durante tantos años. Siempre pensé en ti como un hombre mayor, casi invencible, como si hubieras nacido sabiendo exactamente qué hacer con la vida. Hoy descubro que cuando yo tenía diez años, tú apenas tenías treinta.Treinta años...Ahora que ya he vivido bastante más que eso, me doy cuenta de lo joven que eras. Yo, a los treinta, todavía estaba aprendiendo a entenderme a mí mismo. Cometía errores todos los días. Dudaba de muchas decisiones. Sentía miedo frente a responsabilidades que apenas comenzaba a conocer. Y, sin embargo, tú ya cargabas sobre tus hombros el peso de una familia completa.Qué injustos somos los hijos.Durante años creemos que nuestros padres nacieron siendo padres. Nunca imaginamos que antes fueron muchachos llenos de sueños, de inseguridades, de proyectos que quizá nunca pudieron cumplir porque un día nacimos nosotros. No pensamos que también dejaron cosas atrás, que también renunciaron a partes de sí mismos para construir nuestra infancia.Yo nunca te vi de esa manera.Para mí eras simplemente mi padre.Y eso significaba que podías con todo.Que nunca sentías miedo.Que nunca te equivocabas.Que el cansancio era una palabra reservada para los demás.Solo ahora comprendo la enorme mentira que construimos los hijos para sentirnos seguros. Necesitamos creer que nuestros padres son invencibles porque aceptar que son humanos sería aceptar que el mundo también puede romperse.Mientras el automóvil sigue devorando kilómetros, quisiera decirte tantas cosas que nunca te dije. Quisiera preguntarte cómo hacías para levantarte cada madrugada cuando el cuerpo seguramente te pedía descansar. Quisiera saber cuántas veces llegaste a casa con la preocupación escondida detrás de una sonrisa para que nosotros nunca descubriéramos que las cuentas no alcanzaban, que el trabajo escaseaba o que la vida también te golpeaba a ti.De niño nunca hice esas preguntas.Los niños creen que el pan aparece sobre la mesa por costumbre.Que la ropa limpia siempre estará doblada en el armario.Que la gasolina nunca se termina.Que las cuentas se pagan solas.Que los padres simplemente existen para resolverlo todo.Solo cuando uno comienza a ocupar el asiento del conductor descubre que mantener un hogar es una batalla silenciosa que se libra todos los días y de la que casi nunca se habla.Hoy, sentado otra vez a tu lado, quisiera hacer algo que nunca hice cuando era niño.Quisiera dejar de mirarte como un héroe.Y empezar, por fin, a mirarte como un hombre.
