Tu libro sigue abierto
Tu libro sigue abierto
.
donde lo dejaste tú.La tarde cae despaciosobre las cosas de ayer.Y hay una lámpara encendidaque todavía habla de tu luz.No sé si el viento guarda nombres.No sé si escucha el temporal.Solo sé que hay una sillaque nadie se atreve a ocupar.Y te nombro.Porque el silencio no alcanzó.Y te nombro.Aunque no sepa dónde vas.Y te nombro.Porque algunas ausenciassiguen sentadas a la mesamucho después de marchar.Y te nombro.Como quien cuida una llama.Como quien protege el mar.Como quien sigue dejandouna luz para regresar.No volvió tu voz al banco.Ni los martes bajo el sol.Pero encontré una palabrarespirando entre tu adiós.Una línea subrayadacon tinta azul y temblor.Y entendí que hay despedidasque no conocen conclusión.No sé si el tiempo guarda huellas.No sé si aprende a perdonar.Pero hay fotografías viejasque todavía saben hablar.Y te nombro.Porque el silencio no alcanzó.Y te nombro.Aunque no sepa dónde vas.Y te nombro.Porque algunas ausenciassiguen sentadas a la mesamucho después de marchar.Y te nombro.Como quien cuida una llama.Como quien protege el mar.Como quien sigue dejandouna luz para regresar.Hay nombres que permanecenen los objetos más pequeños.En una página doblada.En una puerta entreabierta.En la canción que aparececuando nadie la llamó.En el reflejo de una ventana.En la costumbre de esperar.En el libro que nadie cierra.En la lámpara del corredor.En el espacio que dejarony aprendimos a habitar.Si alguna vez escuchas esto,aunque no conozca tu nombre,quiero que sepasque alguien pensó en ti.En la silla vacía.En la luz encendida.En la esperanza que resistecuando todo parece partir.Y te nombro.Porque el amor también espera.Y te nombro.Porque olvidar no es sanar.Y te nombro.Porque algunas ausenciassiguen viviendo entre nosotrossin dejar de respirar.Y te nombro.Como quien guarda una estrella.Como quien vuelve a mirar.Como quien deja una ventanaabierta hacia la claridad.La noche sigue cayendo.La lámpara sigue ahí.Y aunque no sé si volverás,algo de ti permanece aquí.No siempre vuelve quien falta.A veces vuelve la luz.Y a veces basta una huellapara seguir andando.