.
¿Acaso no todos han oído que, al final del mundo, donde la tierra se agrieta bajo el aliento frío de la estepa, hay una llama que no consume? Una vieja llama que nunca muere; no quema y no tiene sonido. fuego que existe en los márgenes, en esa zona disputada entre lo que sobrevive y lo que disminuye. Ahí surgió mi afecto por él, mi colibrí viajero. No llegó con un rugido. Era el viento agitándose en los recuerdos de un sabio árbol, un toque tan leve como el aliento, pero poderoso al mismo tiempo. Lo conocí estoico y volador incansable, una criatura sin descanso en busca de dulzura, atravesando barrios que se desmoronaban, aunque ya no quedara brillo. No era de los que ocupan espacio, y sin embargo, todo cambiaba a su alrededor. Y yo, tierra resquebrajada por silencios insondables, por inviernos sin fin, no era más que corteza astillada. Pero al abanicar de su ala —como si hubiera rozado el tiempo mismo— algo en mí comenzó a crecer de repente. No era una flor. No era un fruto. Era una raíz. Una dinamita silenciosa de zapador que iba por debajo del lenguaje y por debajo de la ciudad, hacia lo que es previo al olvido. Lo amaba como se ama a las montañas: no con palabras, sino en silencio; no agachándose como aquellos que nunca han dejado sus sombras, sino conscientes de la plena extensión de su grandeza. En lo profundo del silencio, conocí su boca. Lo amaba de la manera en que se ama la lava que hierve bajo la piel del volcán: ardiente, contenida y sacrosanta. Estaba enamorada de él y no podía decir si él o yo éramos quienes ardíamos. Me dio amaneceres como si abriera mapas sagrados sobre mi pecho, y los tomé con manos temblorosas —manos que solían contar horas, manos que habían sido seducidas por el olor del pan horneándose lentamente. Todo vivía en esos pequeños gestos: la espera, el anhelo, la guerra entre lo dicho y lo no dicho. Amar a mi colibrí fue un camino interminable. Cada farola era un recuerdo que se encendía y saltaba, todo envuelto en despedida, así como en reencuentro. Descubrí que la ternura es un acto de valentía; que la suavidad no es antítesis de la fuerza; y que hay una forma de amor grabada en el silencio, en miradas prolongadas a merced de una ciudad que ya no sabe cómo volver a mirarnos, en el calor entre dos cuerpos que desafían el frío. Él no era un santuario; era tierra salvaje. Pero, sin temor, agrandé un nido en su pecho. Lo amaba como un hombre ama a una mujer —con un amor que espera, que no se olvida ni se adultera— un fuego que arde sobre el hielo. Un amor humano. Y con él, dejaron de ser fracturas mis grietas, y se convirtieron en canales, en ríos. Éramos agua y piedra; éramos raíz y ala. Una vez, cuando el viento soplaba desde el borde de todas partes, mi colibrí se elevó.No fue un adiós. No fue un abandono. Fue continuidad. Porque los colibríes no son criaturas de un lugar, son criaturas del movimiento en sí, de los ritmos que subyacen el pulso y el flujo del mundo. De hecho, ellos mismos son las armonías ocultas bajo todos los otros movimientos superficiales ocupados en el tiempo. Y yo —una sombra transitoria— ahora soy tierra. Por fin supe: mi amor no era una trampa, sino la señal de la libertad. Desde entonces, en noches negras, escucho sus alas batiendo. Lo siento revoloteando alrededor de mis sueños. Y cuando despierto, hay un murmullo en las brisas que me dice que está aquí: bebiendo de mis flores invisibles, anidando en el silencio muerto, volando libremente dentro de mí.