. No sé si a la bola de
cristal que me vendieron en un chino le fallan las pilas o venía con un defecto
de fábrica, pero la verdad es que llevo unos años que acierto bien pocas cosas.
Viendo que la dichosa esfera mágica no funcionaba, decidí aprender uno de los
muchísimos métodos, que desde el nacimiento de las humanidad existen en este
mundo, con los que adivinan el futuro aquellos que los conocen.
Alguien me habló de la Cromniomancia y quizás hubiera
elegido ese método, no me atrevo a llamarlo ciencia, si viviera en Lanzarote
donde se cultiva tanta cebolla, porque este procedimiento de adivinación
utiliza los bulbos de esa planta herbácea, estudiando su olor, color, forma y
la dirección que toman sus brotes para predecir el futuro. Pero después de un
par de encontronazos con mi mujer por un quítame allá un par de cebollas,
decidí dejarlo correr y seguí un curso sobre Cafeomancia, que es el
procedimiento que adivina el futuro estudiando los posos del café o las formas
que deja la infusión en el fondo de la taza, que seguro me iba a evitar
problemas conyugales.
Si digo verdad, por mucho empeño que puse no fui capaz de
predecir ni siquiera que Sánchez nos iba a subir los impuestos, así que después
de mucho tiempo, muchísimas tazas de café, una buena suma de dinero y unas
cuantas discusiones con mi profesora que estaba hasta el moño de mí, vine a
enterarme que con el café descafeinado, que es el que tomo, no se puede
predecir nada de nada. Tras esos dos fracasos y unas cuantas advertencias de mi
mujer, me rendí y dejé las mancias de lado y aquí me tienen ustedes
reconociendo palmariamente mi inutilidad para predecir el futuro.
Y como estoy seguro de que a estas alturas del escrito
muchos de ustedes se preguntarán que tiene que ver mi capacidad, o por mejor
decir, mi incapacidad para predecir el futuro con la novela negra o la novela
que estoy próximo a publicar, que como bien saben ustedes lleva por título “Al
madero no le gusta la ropa vieja”, si me lo permiten se lo voy a explicar,
porque les aseguro que algo tienen que ver. Así que sigan leyendo
pacientemente, que más pronto que tarde conocerán el nexo entre mi declarada
ineptitud para adivinar lo que sucederá en el futuro y mi novela.
Los más fieles de mis lectores quizás recuerden que a
finales del mes de febrero o principios de marzo del año 2010 mi buen amigo Benito
Reyes me invitó a dar una conferencia sobre novela negra que iba a organizar la
Asociación de Vecinos de las 90 Viviendas, acepté no sin antes advertirle que
mi supuesta sapiencia no llegaba para dar una conferencia y que si él y los
vecinos de las 90 se conformaban con una modesta charla, por mí no había
problema.
Aceptaron encantados, llegó el día, me presenté allí y les
hablé de lo que yo sabía de novela negra, que ya saben ustedes que no es mucho.
Pude ver con sorpresa que los asistentes estaban muy interesados, pero cuando
abrí el turno de ruegos y preguntas la cosa se calentó y estuvimos bastante más
de dos horas, ellos preguntando y yo contestando como buenamente podía. Entre
las preguntas recuerdo perfectamente la que me hizo Nuria González, periodista
y a pesar de ello buena amiga, la había visto dos veces levantar la mano y a la
tercera… pues eso, a la tercera va la vencida y le di el turno de palabra, lo
recuerdo porque, como ya les he dicho, de memoria estoy la mar de bien. Dijo mi
amiga Nuria ¿Para cuándo una novela negra escrita por Miguel Rives? Y
desgraciadamente también recuerdo mi contundente respuesta: “Nunca, yo soy
lector, no escritor”.
Creo que esta respuesta es otro de los hitos personales que
demuestran que cuando se me ocurre hablar del futuro, no doy una. Está claro
que aquel día mis capacidades adivinatorias estaban bajo cero, tampoco es que
tenga mucha importancia pero se estoy contando para que entiendan mi problema
con la visión del futuro.
Aquella charla dio para mucho más, otro asunto relacionado
con ella me tiene muy preocupado, resulta que hablando de la novela negra
nórdica y de lo distintas que son las idiosincrasias de los escandinavos y la
de los españoles, saqué a colación a Camilla Lackberg, autora de éxito que sitúa
todos sus relatos en su pueblo, la población de Fjällbacka, a Assa Larsson que
hace lo mismo con Kiruna y puestos a hablar de escritores suecos me acordé de
Henning Mankell y de la ciudad de Ystad.
Todos ellos habían situados sus novelas en las poblaciones
que he señalado y tanto sus habitantes como las autoridades municipales
respectivas, están encantados de la vida con la ocurrencia de los escritores
que consiguieron colocar a esas poblaciones en el mapa existencial de millones
de lectores y tras señalar esto hice una pregunta retórica ¿Se imaginan la que
se podría montar en Puerto Rosario si a alguien se le ocurriera escribir una
novela negra en la que se cometan delitos, asesinatos, etc., y la situara aquí?
Y como la pregunta era retórica, me apresuré a contestarla, que para eso se
hacen este tipo de interpelaciones y dije muy serio “Lo echarían del pueblo”
Ayer recordaba la charla, la pregunta y mi ocurrencia y como
es lógico pensé, no acertaste en lo de la novela, ha ocurrido justo lo
contrario, la has escrito y además parece que están a punto de publicarla,
aunque eso, teniendo presente mi falta de habilidades adivinatorias, resultaba
previsible; pero cuando recordé lo que había dicho sobre lo que le podía
suceder al autor de una novela en la que se describieran delitos de sangre
y el relato se situara en la vieja
Maxorata, no me quedé nada tranquilo. No debiera ser así, porque si estimo que
soy incapaz de predecir lo que sucederá en un futuro, mi afirmación de entonces
lo que hacía era garantizar que con toda seguridad sucediera exactamente lo
contrario a lo que yo afirmaba, así que lógico sería que no me echaran de
Puerto Rosario e incluso pudiera suceder que las autoridades y los vecinos
estuvieran encantados de que su ciudad aparezca en un libro.
Debería estar tranquilo ¿pero saben lo que les digo? Que con
la suerte que tengo, igual esta afirmación va a ser la excepción que confirme
la regla y cuando se publique la novela estoy convencido que comenzaré a
tropezarme con ciudadanos indignados con mi ocurrencia de situar un homicidio,
una red de blanqueo de capitales y un grupo de corruptores de menores en la
maravillosa isla de Fuerteventura, o con vecinos que estimen que trato mal a la
Guardia Civil o justamente lo contrario…, vaya uno a saber.
Veremos en que quedará la cosa. No estoy nada tranquilo,
aunque espero que gane mi incapacidad para ver el futuro y todo vaya como la
seda. Hasta aquí hemos llegado. Si Dios quiere, nos veremos por aquí el próximo
miércoles. Cuídense mucho.
Un abrazo.
