La vejez

Inicio > Ciudadanía
25/01/2016

“No hay cosa más dulce ni graciosa al muy cansado que el mesón. Así que, aunque la mocedad sea alegre, el verdadero viejo no la desea, porque el que de razón y seso carece, cuasi otra cosa no ama sino lo que perdió”.

Fernando de Rojas, La Celestina.





Cuando salí del cine todavía era de día. Me fui caminando lentamente hacia la parada del autobús. Pero al llegar allí me encontré con dos mujeres, sentadas en un banquito, habitantes, como yo, de la residencia de ancianos. No tenía, ni tengo, ningún tipo de confianza con ellas. No me apeteció verme involucrado en una absurda conversación de mera cortesía. Pasé de largo y me vine a la residencia caminando. Me sentó bien la caminata. Todavía faltaba una hora para la cena cuando llegué. Yendo hacia mi habitación, me llamó doña Paquita. Me senté a su lado en un rincón de la sala de lectura. Me ofreció un café con leche, que me sentó de maravilla.

-Me imagino -dijo- que a estas horas viene usted del cine.

-Así es. De allí vengo, como todos los viernes.

-¿Y qué tal la película?

-Un tanto extraña aunque bellísima. No le puedo decir si me ha gustado o no. No obstante, me alegro de haberla visto.

-¿Y de qué trata esa dichosa película?

-De lo que me asalta por doquier últimamente: de la vejez. Y eso que se titula La juventud.

-Supongo que también buscará usted el tema.

-No, yo no busco nada. Me gusta mucho el cine, como usted sabe. Y según las críticas que he leído las únicas películas buenas que proyectaban eran las que trataban el tema de la vejez. A mí me encantan las películas de acción y del oeste.

-¿No proyectaban una película española muy buena? ¿Palmeras en la nieve o algo así?

-Viendo cine español es cuando me percato, aunque no toque el tema, de que verdaderamente soy muy mayor, un anciano. Y no es que me moleste que me lo recuerden. Son otras cosas las que me incordian.

-¿Cómo es eso?

-No entiendo a los actores españoles. Y no dudo de que hablan mi idioma; pero no los entiendo. No saben hablar, no vocalizan. Prefiero las películas dobladas: los actores de doblaje sí que han trabajado la voz, la dicción. Y los mejores de todos son los actores catalanes. A muchos de estos incluso los vi en el teatro romano de Sagunto, y los entendía perfectamente. A los otros, salvo honrosas excepciones, no los entiendo ni en el cine con micrófonos, ni, muchísimo menos, en el teatro. Y resulta molesto.

-¿Entonces la película que ha visto no es española?

-No, es italiana, dirigida por Paolo Sorrentino. Y al igual que la que fui a ver el otro día toca el tema de la vejez.

-¿Algo nuevo bajo el sol?

-Nada. Pero me gustó más la de Andrew Haigh, la titulada 45 años. Aunque todo me pareció un tanto absurdo.

-No he visto la película. Ya sé que me invitó, pero a mí el cine...

-Trata de un matrimonio mayor -le conté sin prestar atención a sus apreciaciones cinematográficas, de sobras conocidas por mí-. Llevan 45 años casados. Están preparando la fiesta de su aniversario. Y un día él recibe una carta: han descubierto el cadáver de su antigua novia, enterrada por un alud... A partir de ese momento, la mujer, en tanto prepara la fiesta para su 45 aniversario, comienza a indagar la relación de su marido con aquella mujer que falleció en la nieve. Y todo su mundo se va descomponiendo lentamente. Tiene la terrible sensación de que la han engañado, de que toda su vida se ha montado sobre una enorme mentira. Ella cree que ha sido el asa, el agarradero, el segundo plato, no el gran amor de la vida de él, sino un placebo.

-¿No ha sido feliz durante ese tiempo?

-Sí. Caso contrario no hubiera aguantado los 45 años, ¿no cree? Ella era profesora: tenía un buen pasar, no le hacía falta el marido.

-Supongo. Entonces, ¿qué problema tiene?

-El problema, creo yo, es que no tiene ningún problema. Y ella sola se los busca. Aun así hay una escena, bellísima, que me dejó clavado en la butaca. La mujer, indagando sobre el pasado de su marido, sube a la buhardilla de la casa. Allí hay una pantalla y un proyector de diapositivas. El encuadre es genial: media pantalla la ocupa la cara de la protagonista, y otra media la pantalla donde se van proyectando diapositivas. Se ven un tanto deformadas, pero aún así se puede apreciar a la antigua novia del marido luciendo un incipiente embarazo... Y la cara de ella, una excelente actriz, cambiando.

-¡Ay! -exclamó doña Paquita- eso me recuerda un cuento de Jaume Cabré que leí hace tiempo... Si no recuerdo mal es también de un anciano que tras la muerte de su mujer, al día siguiente del entierro, va al médico. Está hecho polvo por su reciente viudedad. Creo recordar que tiene dos o tres hijos. Y no sé si alguno lo acompaña al hospital. Pues él, asustado, está esperando que le digan que la fecha de caducidad está muy próxima, que va a morir pronto, que en los análisis está escrita ya su sentencia de muerte. Y lo que le dicen, por el contrario, sin ningún género de duda, es que tiene una enfermedad desde la juventud, y que dicha enfermedad lo imposibilita para ser padre. Nada serio.

-¡Eso es una broma cruel! -exclamé pensando en los hijos.

-Sí, y más tendiendo en cuenta cuánto quiere este hombre a sus hijos. A veces las cosas, yo diría que muy a menudo, no son lo que parecen, ¿no cree?

-Pero para eso no hace falta llegar a la vejez. Ni ver esta como una etapa de sesuda reflexión o de desengaño porque, sencillamente, no lo es. Aquí -dije alargando la mano hacia todas las salas- tiene el más claro y patético de los ejemplos.

-Sí, yo le diría que uno se comporta de mayor como lo ha hecho de joven. Tal vez se acentúen los defectos; pero no creo que haya mucha diferencia.

-La diferencia está en que el cuerpo ya no obedece. Se pierde flexibilidad. Le cuesta a uno ponerse los calcetines; y, a veces, levantarse de la cama, y no por pereza. Y las pastillas, y los análisis. Por lo demás, yo la vejez la veo como una etapa más de la vida. Más cercana a la meta, pero ¿quién no ha visto morir a jóvenes amigos o a jóvenes alumnos?

-Sí, pero no es lo mismo. No se empeñe usted. No es lo mismo.

-No, yo no me empeño en nada. Ya le he dicho que me cuesta ponerme los calcetines... Creo -reflexioné en voz alta- que la vida se puede medir por las noticias que va recibiendo uno: al principio, que fulanito ha aprobado el curso, luego que menganito ha aprobado las oposiciones; casi al mismo tiempo que esta se ha casado con aquél o se ha ido a vivir con aquella; y aquellos han tenido su primer hijo o ha publicado su primer trabajo, o se han separado pese a lo felices que parecían. Y, pasado un tiempo, todo son noticias desagradables: a este lo han operado, le han amputado una pierna y lo están enterrando a plazos; el otro ha muerto, y alguno ha desaparecido.

-¡Menudo resumen ha hecho usted! -Exclamó doña Paquita sonriendo, aunque no le falta razón. Pero también esta es la época en la que no se reciben noticias de nadie.

-Pues dé gracias -le contesté-. Porque entonces está usted sobreviviendo.

-¿Y es importante?

-¿Y tiene que serlo? Es, y sobra. Y a disfrutar de cada momento. Al fin y al cabo nada podemos hacer ahora por aquel pasado. Quiero decir que no podemos cambiar nada, a no ser que cambiemos nosotros, y ni aun así. Y además, no sé porqué nos ponen a los ancianos siempre como los sabios de la tribu o los que reflexionan. Es un tópico como otro cualquiera. En todas partes he visto ancianos estúpidos y jóvenes que no les iban a la zaga. Y jóvenes sesudos con abuelos necios. Y al revés.

-Se supone que una persona, de mayor, tiene una cierta experiencia...

-Mire, hoy en el cine, a mi lado, había un señor, es un decir, de mi edad. A mitad de película se ha puesto a hablar por teléfono con el móvil. No creo que los años le hayan hecho ganar ni en sabiduría, ni, por supuesto, en educación.

-Yo diría que la película no le ha gustado. Perdóneme -dijo tras unos segundos de reflexión-. Es una tontería lo que acabo de decir.

-Es una película extraña -le dije de nuevo- A usted no lo hubiera gustado: no tiene planteamiento, nudo y desenlace. Y escenas que no tienen ningún sentido. Creo que trata de ser un homenaje a La montaña mágica. Pero, claro, las distancias son enormes.

-No comprendo que vaya usted a ver películas modernas y se niegue a leer novelas actuales.

-Ya lo hemos discutido muchas veces, doña Paquita: son cosas distintas. Y a veces igual de malas. Yo creo que el arte actual es excesivamente explícito, y, por lo tanto, carente de imaginación, de finura.

-Tal vez le haya gustado la película; pero ha venido usted muy crítico.

-Es posible. Mire, yo estoy ahora en una etapa de mi vida en la que no leo un libro completo, ni oigo una sinfonía respetando el orden de los movimientos. Y el otro día me dio por releer algunos capítulos de Las noches áticas, de Aulo Gelio. No sé si existe la casualidad. Pero me tropecé con un capitulillo que también trata sobre la vejez.

-¡Vaya por Dios!

-Sí, vaya por Dios. Rectifico: en realidad no trata sobre la vejez. Le he dicho esto llevado por otra lectura. Cuenta Gelio que las vírgenes milesias, en un momento determinado, comenzaron a suicidarse. Se colgaban de los árboles, de las vigas de sus casas sin aparentes motivos... Los gobernantes indagaron y trataron de parar aquella oleada de suicidios sin lograrlo. Hasta que un día alguien dio la orden de que las mujeres que se suicidaran fueran despojadas de sus ropas, y desnudas fueran conducidas al sepulcro. Y ese fue el remedio: la vergüenza de que vieran su cadáver desnudo frenó los suicidios1.

-Es una historia un poco extraña, ¿no? -preguntó un poco escéptica ¿Y se supo al final por qué se quitaban la vida esas muchachas?

-No. Muchos años después, lo leí de joven, oí que Erasmo había criticado a estas doncellas en su libro Elogio de la locura2. En realidad no las critica: las justifica por todas las penalidades que trae la vejez. Ellas la evitan con su muerte voluntaria en plena juventud.

-Eran otros tiempos. Hoy no es como entonces.

-Dejando eso aparte, Gelio no dice nada de la vejez. Es una suposición de Erasmo el que se quiten la vida por evitarla. Y esa suposición, siglos después, fue ampliada por otro autor3. Este último hace ver que se matan porque se ven reflejadas en un espejo. El espejo las muestra como serán de viejas. Y no quieren llegar a ese horror.

-Bueno -dijo doña Paquita- pues no será tan terrible la vejez cuando estas chicas eligieron seguir viviendo para que nadie las viera desnudas cuando estaban muertas. Y fíjate lo que eso puede importar entonces.

-Nada, no importa nada. No importa nada -repetí.

-Ahora, debe reconocerme que la vejez también es la pérdida de las ilusiones...

-Está usted muy equivocada. Yo espero con impaciencia el viernes que viene, pues estrenan una película de vaqueros, de esas que me gustan a mí. Y me he enterado de que dentro de poco traerán otra. Y, además, quiero volver a releer algunos capítulos de Gelio, y escribir algo que tengo en mente, no sé si novela o tratado filosófico... La verdadera molestia de la vejez es no poder atarme los zapatos, o ese dolor que, de vez en cuando, me deja tumbado en la cama. Por lo demás, y como usted sabe, el senado da risa.

-¡Ay, hijo! -exclamó riendo-. El senado y lo que no es el senado.

-No me diga usted a mí -le dije alegre y hambriento por la caminata- que no está usted feliz y contenta aquí y conmigo.

-Mucho, muchísimo. Faltaría más.

-Pues ya está. Vámonos a cenar que tengo hambre. Y el viernes que viene la invito al cine. Una del oeste y de muchos tiros. Y que dejen de tocarnos las narices con la vejez y las vidas que se derrumban. Estamos muy bien y muy contentos como estamos. Aunque sabemos que somos unos privilegiados. Pero eso no es achacable a la vejez.

-Déjeme que lo coja del brazo, ilusionista.

1A.Gelii, Noctes atticae, XV, x



2Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura, cap. XXXI



3Marcel Schwob, El rey de la máscara de oro, capítulo titulado “Las milesias”.

---

---

---

17573 publicaciones
4494 usuarios
Columnas destacadas
Los más leídos
Mapa web

Política
Economía
Sociedad
Cultura
Ciencia
Tecnología

Quiénes somos
Cómo publicar en Reeditor
Contacto