Viejas novedades

Inicio > Literatura
17/01/2016

Para mi desconocida Julia

Los buenos demoledores abundan más que los malos arquitectos.

B. Pérez Galdós, Prim.

Buscaba en la mar un barco, en la tierra un hombre, y ni hombre ni barco parecían.

B. Pérez Galdós, Prim.





Cuando salí de mi habitación aquella mañana del cálido mes de Enero, ya estaba doña Paquita en la sala de lectura, con el periódico acabado de llegar, abierto ante sus ojos. Tenía el ceño fruncido y la expresión de quien lee atentamente una noticia. Era una expresión seria y adusta. Me intrigó.

-Buenos días -la saludé- ¿Algo que valga la pena? -pregunté señalando al periódico y sentándome a su lado.

-Nada o todo -respondió mirándome por encima de las gafas-. Depende de cómo se lo tome usted.

-Pues como no sé de lo que me habla, quizás lo mejor sea, como siempre, tomárselo con deportividad. Es decir, lo importante no es ganar sino participar. Aquí quien no se consuela es porque no quiere.

-Una postura muy estoica la suya, ¿no cree? Por cierto, ¿los estoicos decían algo sobre la risa? ¿Qué opinaban al respecto?

-Buena pregunta. No lo sé, la verdad. Pero imagino que si consideraban que la muerte es desdeñable, también lo debe ser aquellas cosas que nos producen alegría. Quizás la alegría y la tristeza sean indiferentes porque ni nos hacen mejores ni peores.

-No estoy de acuerdo.

-Yo tampoco. Creo que la risa sí que nos hace mejores. Deberíamos reírnos más a menudo.

-Eso pienso yo también. Y, desde luego, viendo los periódicos, no nos faltan motivos para la risa. Ahora, como usted sabe, no todas las risas son iguales.

-No, desde luego. Hay gente que llora cuando la alegría es excesiva para sus entendederas. O, como se dice, hay quien ríe por no llorar. Y hay periodistas que son maestros en incitar a la risa.

-Pues algo así me está pasando a mí con la situación del país.

-Nihil novum sub sole. Y a estas alturas, ¿todavía le da importancia usted a esas triquiñuelas?

-¡Ah, sí, por supuesto que sí! Si su Séneca dijo que nunca se es mayor para estudiar y aprender, no sé porqué alguien tiene que serlo o parecerlo para ocuparse de la situación de la república.

-Tiene razón. Ocupémonos de la república, pues, y esperemos que nos sea tan útil, esa ocupación, como si estuviéramos estudiando filosofía. ¿Sobre qué quiere que disertemos? -pregunté con cara de resignación- ¿Cataluña y las nacionalidades? ¿El nuevo parlamento..? ¿Los nuevos peinados? Porque el resto suena, como siempre, a cosa sabida, dicha, hablada y criticada.

-Yo casi comenzaría por hablar de don Ramón María del Valle-Inclán. Y del esperpento, por supuesto.

-A mí el esperpento -dije- nunca me ha hecho reír, aunque no me ha dejado indiferente, desde luego.

-Estaba tratando de recordar -me respondió en tanto meditaba con la vista perdida- si en los esperpentos hay muertes... No, en algunos no la hay. Las galas del difunto, por ejemplo... Perdóneme esta distracción. Por unos momentos no he sabido si definir la situación actual del país como esperpéntica o como un vodevil o una astracanada. No es lo mismo.

-¿A qué se refiere usted?

-¡Ay! Mire, yo soy una persona mayor. Y dicen que los mayores nos volvemos conservadores.

-Yo también lo soy, mayor quiero decir. Y conservadores y reaccionarios los he conocido de todos los pelajes y de todas las edades. Así que no tenga miedo a decir lo que piensa. Hay por ahí pollos de veinte años que parecen tener ochenta, y no por el talento ni la experiencia.

-No tengo miedo. Al fin y al cabo no es lo mismo hablar entre nosotros que opinar a través de twiter o de como se llame eso. O comentar noticias en un periódico. Es cuando una se percata de que vive en un mundo de sabios: todo el mundo que participa en esos medios sabe de todo, y todo el mundo opina de todo y tiene razón en todo cuanto dice. Y llena de improperios a quien no piensa como él, que es lo propio de este santo país.

-Como dice el refrán, el que no quiere polvo que no vaya a la era. No comente nada, ni escriba nada, ni lea nada de eso porque además nada de eso sirve para nada, y no se disgustará. Además, ¿qué falta le hacen esas tonterías pudiendo tener conversaciones aquí con gente más o menos inteligente y educada?

-En eso tiene razón. Y yendo ya al más nimio de los asuntos, ¿no le parece que cada ocasión requiere un lenguaje determinado, y cada circunstancia una forma de vestir?

-Sí, tiene usted razón. Yo, cuando era profesor, tuve que recibir a alguna que otra madre con escotes que, por propia caridad, mejor hubieran estado cerrados. Hasta con bañador me vino un padre... Ahora bien, tenga en cuenta que la historia es como los dientes de una sierra. O dicho de otra forma: todo lo que sube, baja. Es posible que los hijos o los nietos de estos vuelvan a las corbatas y a los trajes elegantes sencillamente para distanciarse de sus progenitores.

-¿Usted cree? Yo no lo veo tan claro.

-Ni yo tampoco; pero mientras sepan legislar qué más da como vayan vestidos.

-Ahonda usted en mi pesimismo. Oyéndolos hablar me percato de que la distancia entre abuelos y nietos no es tanta...

-Nunca lo ha sido. Por desgracia avanzamos muy poco. Se ha montado el circo con la entrada de algunos jóvenes en el parlamento, nos hemos reído un poco, hemos hablado de vestimentas, rastas, coletas, pelos, piojos y bebés. Y ya está. Dentro de unos días todo volverá a la normalidad, es decir, me lo temo, que hemos cambiado lo cambiable para que no cambie nada. Dicho de otra forma, hoy estoy inspirado, el hábito no hace al monje.

-¿Y a usted eso no le produce desazón y tristeza?

-No. ¿Quién se enfada porque un mulo pegue pares de coces?

-¡Hombre! Vistas las cosas así... Fíjese, yo tenía algunas esperanzas, pequeñas, pero esperanzas al fin y al cabo, en que esto iba a cambiar un poco. Pero veo que no. Mucho folclore, aunque parte de él, como el de la madre amamantado a su hijo en el parlamento, no es más que demagogia, ¿no le parece?

-Mire, en esta vida todo tiene la importancia que le queremos dar. Mi madre tenía una tienda, y a mí me amamantaba en su lugar de trabajo, hace casi un siglo de esto. Eso sí, cuando yo empezaba a berrear, ella se retiraba a la trastienda. A lo mejor en el parlamento no la tienen. Y qué más da, la tengan o la dejen de tener. Eso es una solemne tontería. Como lo de llevar corbata o dejar de llevarla. Ahora bien, tiene razón en que hay lugares y momentos, y momentos y ocasiones.

-No sé. Tal vez tenga razón usted. Al fin y al cabo también don Ramón María iba por ahí con sus barbazas y con alguna que otra extravagancia.

-¿No decía usted que hay que reírse? Ríase. No creo que saque otra cosa en claro.

-Pero ¿usted cree que la situación está para eso? Parte de los catalanes proclamando la república catalana, una parte importante de antiguos militantes del partido en el gobierno, juzgados por ladrones, una infanta juzgada por corrupción, -la máxima de esta gente parece que era aquella famosa de a tuerto o a derecho, mi casa hasta el techo- el rey casi atado de pies y manos... Pobrecillo. Esta noche he soñado con él. ¿Sabe? Yo de él haría como Amadeo de Saboya: entregaría el cetro y la corona y me marcharía. No creo que le haga falta la monarquía para vivir. Me recuerda mucho a Isabel II, no por la rijosidad, pobre, sino por la corrupción, la familia y demás. Se podría ir a vivir a París. Allí tiene ópera, cine, teatro, museos, conciertos...

-Oiga, y ya que ha sacado el asunto, ¿cuándo empieza surgir todo esto de los nacionalismos? Al principio de los tiempos parece que éramos nómadas, luego ciudadanos del imperio romano, o auxiliares y esclavos; más tarde cristianos... ¿Cuándo empieza todo esto de las nacionalidades? A mí me parece que es una fiebre de hace cuatro días. Algo así como el acné.

-Las enfermedades de cuatro días también pueden matar.

-No le quepa duda. Del estribo a la silla se da la caída. ¿Sabe? -dije volviendo al tema anterior-. Al menos estos chicos nuevos que han ocupado el parlamento no tienen mucha pinta de ir a robar o a saquear. Porque lo que es asqueroso, señora mía, no son los pelos y las vestimentas sino que hayamos tenido un parlamento y un senado con corruptos que además estaban protegidos y comandados por un partido que, en fin, deja mucho, muchísimo, que desear. Y no porque todos hayan sido corruptos, sino porque la linea a seguir ha sido la protección de los suyos antes que los intereses de la patria. ¿Me estoy poniendo demagago? -pregunté tras unos segundos de silencio.

-No -me respondió sonriendo- más bien mitinero. Le voy a contar una cosa -me dijo como si estuviera haciéndome una gran confidencia- dice una periodista que estos chicos, los nuevos parlamentarios, huelen mal.

-No me lo creo. Pero aunque sea así eso no es ningún problema. Es ser tradicional, muy tradicional, que es lo que será esta periodista. Esta señora se tenía que haber sentado al lado de Cicerón después de que a este le lavaran la toga. Por si no lo sabe lo hacían con orín humano. Ya se lo puede imaginar.

-Hombre, pero los tiempos cambian.

-¿Usted cree? El senado romano no dejaba pasar ni una. Se cargó a los Gracos, a Catilina, a César, impidió todo tipo de reformas que aliviara las cargas de las clases medias, si se puede hablar de clases en Roma, que ya sé que no... Ahora hay una persona en Madrid, non grata para el senado en funciones, que estornuda, y al día siguiente casi toda la prensa la saca en primera página porque no ha estornudado como Dios manda. Y no la matan porque, sí, los tiempos cambian, que no por falta de ganas. Pero todo se andará.

-No me asuste. Espero que no tenga usted razón. De todas formas, lo mejor de los periódicos de esta mañana es un artículo que le recomiendo que lea -dijo alargándome el diario-. Se dice en él que cierto muchacho está tan pagado de su persona que, al salir del parlamento, se produjo un relámpago, y él creyó que Dios le estaba haciendo una foto con flash. Por lo menos todavía hay ingenio y algo de educación.

-Yo me conformo con que no roben y legislen un poquito bien. Fíjese a qué niveles hemos llegado. Pero me parece que es pedir mucho para el país. Entre otras cosas porque van a encontrar impedimentos por todas partes, hasta dentro de sus propias formaciones. La vieja historia de la izquierda española.

-Tal vez es ahí donde esté lo peor. Las grandes tragedias siempre han sucedido en el interior de la propia familia.

---

---

---

18057 publicaciones
4602 usuarios
Columnas destacadas
Los más leídos
Mapa web

Política
Economía
Sociedad
Cultura
Ciencia
Tecnología

Quiénes somos
Cómo publicar en Reeditor
Contacto