.
Tres
tragedias humanas ilustran sobre el carácter nacional y su dimensión
pesimista. Cada una de ellas, escena o episodio, va precedida de un
poema que la singulariza. Coinciden en la frustración. El fracaso viene
condicionado por la adversidad del ambiente y la conducta errónea de los
personajes. Junto a la prosa magistral y desenfadada coinciden también
en el tono simbólico y hasta mítico, con inspiración clásica o inmediata
en busca de alcance universal. El autor deja ver sus conocimientos y
florea de citas sus historias y las atiborra con un estilo profuso, casi
amanerado.
Prometeo. A Juan
Pérez de Setignano le hubiera gustado vivir en la Grecia clásica, pero
como es imposible aspirar a conseguir la plenitud vital y emprende, como
Ulises, un largo viaje que lo lleva por Italia y luego por España con
el nombre de Marco de Setiñano. En Pilares obtiene una cátedra de
griega. Pero se siente frustrado. Se inicia entonces el mito de Prometeo
cuando el profesor quiere engendrar un hijo que cumpla con su elevados
objetivos y quieren ser éstos tan altos que rehúye el amor de Federica,
viuda de un indiano rico, para unirse en matrimonio a Perpetua Meana,
joven lozana y un tanto metida en carnes a la que conoce en
circunstancias similares a las de Ulises y Nausicaa. El ideal
helenístico de Setiñano fracasa porque el fruto de la unión es un ente
ridículo, contra hecho, tarado moralmente y caprichoso, cuyas
aberraciones y precoz sexualidad desembocan en el suicidio. Funde
dos mitos griegos, el de Ulises y el que sugiere el título y viene a
ser un precedente de los <> de Valle-Inclán.
<>. Los mitos clásicos son así transportados a la
degradación de la vida moderna, por eso Ayala anuncia que el lector, ya
conoce la historia que va a contar. Muchos lectores la comparan, por el
parecido de algunos rasgos, con Amor y pedagogía de Unamuno.Luz de Domingo
es una cruda tragediaque se ceba en los angelicales Cástor y Balbina.
En Cenciella, cercano a Pilares, en el ambiente caciquil provinciano de
principios de siglo, el bando de los Chorizos, que es enemigo de los
Becerriles, viola repetidamente a Balbina el domingo antes de la boda
solo porque considera rival al novio. Cástor no es sino secretario del
ayuntamiento y un liberal idealista. Se inicia entonces la trágica y
avergonzada huida de la pareja. Primero a Pilares (Oviedo), donde nace
el hijo de paternidad tan conflictiva; luego, para evitar más
escándalos, a un pueblo de Tierra de Campos, y cuando son descubiertos
siguen su éxodo hacia América, pero el barco naufraga y solo el niño se
salva: <>.Era
la única luz posible, la de la paz y la liberación definitiva, la
muerte, el único reposo para los señalados por la desgracia. El autor
relata impasible los hechos, la sórdida tragedia, versión moderna de la
leyenda de las hijas del Cid, en busca de un efecto más revulsivo en el
lector ante tanta barbarie y destino infausto. La alegoría está en juego
abriendo un universo aterrador en el que no quedan esperanzas de
represalias contra los violadores. Muchos críticos consideran este texto
el mejor relato del escritor.La caída de los limones
recrea un famoso crimen que atribuye a la ciudad de Guadalfranco y a
los errores de educación y la fuerza del ambiente. El joven Arias Limón,
abúlico e irascible, es el último descendiente de la familia de los
Limones, caciques en decadencia y heredera del poderío aristocrático.
Arias se muestra incapaz de llevar a cabo sus sueños de gloria. Sus
conflictos afectivos se inician en el amor incestuoso que siente hacia
su hermana Dominica, y éstos no hacen sino desequilibrar su mezquino
espíritu, a lo que contribuye el odio de los vecinos que no ven en él
sino el sucesor del cacique. Enamorado platónicamente de Lola y temeroso
de que la muchacha le niegue su amor viola y mata a su
<> amada antes de admitir siquiera el riesgo de
que pudiera no quererlo, y luego acaba también con la madre de la
víctima cuando acude a su auxilio. Es la España ruin de la corrupción,
del atraso, de la degeneración, de la vileza. La grandeza literaria del
personaje reside en la simpleza del mismo: <>, confiesa Arias. Son los
instintos reprimidos que no encuentran salida viable a la pasión
frenética que desata en él la muchacha. El castigo que expía en la horca
abusos tan aberrantes viene a restablecer el equilibrio. El
narrador cuenta la historia en mirada retrospectiva cuando las
doloridas hermanas del asesino llegan a una casa de huéspedes de Madrid,
ciudad donde Arias va a ser ajusticiado. La base histórica es el famoso
crimen de Don Benito, en Badajoz, en el ambiente caciquil estancado y
sofocante de principios de siglo. Es la visión desagradable de España y
sus frustraciones, de la salvaje brutalidad. Sin duda un libro maestro
en la narrativa.
