Estoy cansado:
Estoy cansado:

.
Sé que el mar no es un círculoni el cielo,el contorno de una mujer vacía.Sé bien que en los últimos añosnada conseguí,acaso una inmensa fortuna.Sé que usted, señorita,alguna vez fue prostituta,que no hace el amor a oscurasy que va al supermercadolos días de oferta a comprarsábanas y tumbas.Sé que tiene hambre y debe pagar,de alguna forma,la hora de la siesta.No se preocupe.Para eso hay vacíos̶ como yo ̶que coleccionamos salivay pagamos sexo con mentira.Y no somos felices.Pero tampoco queremosni podemossujetarnosni desprendernos de nosotroscomo jóveneso larvasque se succionan a sí mismas.Prefiero comprar, señorita, una hora de su siesta;pedirle que me hable o me teja un suéter diminuto,que cierre mis cortinascomo se cierra la jaulade un animal sin colmillos,sin garrasy sin nombre.Sé bien que esta noche no veré a la noche,que las estrellas apuñalarán mis ojosy los cocodrilos masticarán mi sueño;que nadie se detendrá a lamermeo cocinarme.Seré denunciadoante autoridades inexistentesporque mi silencio enferma el canto de los niños.El interrogatorio será largo:de ningún sitio emanará el olor a panque perciben los inocentescuando el mundo se ciñe sobre ellos.No habrá olor a pan,a la hora de mi llanto.Y una vez exiliado en el país de la ausenciapodré diseccionar colibríes,venderlos afuera de las cantinas y las iglesias.sin nada de qué enorgullecerme:mis familiares seguirán sin hablar de mí.Ya lo dije: estoy cansado.Y no hay verbo ni bienque nadie pueda hacerme.Sueño con mis padres(en la vigía fueron devorados por un cocodrilo).Me miran, desde el agua, me miran,los escucho decir:Descansa, hijo, descansa.Pero de nada me sirven sus palabrasporque el cansancio es el mar,el vacíoel cieloo un enanoahogándose en la lluvia.