Literatura A veces creo que lo nuestro no es amor, ni deseo, ni consuelo.A veces creo que lo nuestro no es amor, ni deseo, ni consuelo. Es una conversación infinita dejada abierta, como un libro en su página más viva, la más cruel, la más urgente. Y nadie —¡ni tú ni yo!— se atreve a cerrarlo, porque cerrar es ... Seguir leyendo

Literatura La mansión dormía. La mansión dormía. Al menos, eso era lo que ella pensaba cada vez que cruzaba su umbral. Pero aquella noche, cuando regresó a casa —cansada, con las manos manchadas de tinta de biblioteca—, la casa no estaba tranquila. Respiraba. Observaba. Esperaba. Él estaba allí. Sentado en el ... Seguir leyendo

Literatura Hoy volvió a sentarse a mi lado. Hoy volvió a sentarse a mi lado.No llamó. No dijo su nombre. Solo vino, como viene el viento, como se sienta el dolor sin aviso. El banco crujió leve bajo su cuerpo cansado. Compartimos la sombra, el canto bajo del agua en la fuente, y el paso lento de una abeja sin ... Seguir leyendo

Literatura He salido a caminar, no para huir —¡jamás huyo!— sino para que el mundo me roce otra vez con sus uñas sucias y su ternura. He salido a caminar, no para huir ¡jamás huyo!— sino para que el mundo me roce otra vez con sus uñas sucias y su ternura. No muy lejos. Apenas un par de calles. Pero en cada pas... Seguir leyendo

Literatura Hay un rincón en mí donde el alma se descalza.Hay un rincón en mí donde el alma se descalza. el ruido calla como un niño dormido, y el tiempo —ese viejo pastor sin rebaño— se sienta a mirar el horizonte sin preguntas. Allí, en esa penumbra tibia, casi puedo creer que no estás. Pero tu sombra —amada,... Seguir leyendo

Literatura Él no regresó. Ni al banco. Ni el martes, ni al brillo de las botas empañadas de lluvia, que reflejan la luz de los faroles como manchas de aceite en un asfalto que nunca duerme. Ni a los bordes sucios de la ciudad donde las sombras se disuelven en el concreto, como si las voces que alguna vez estuv... Seguir leyendo

Literatura ¿Acaso no todos han oído que, al final del mundo, donde la tierra se agrieta bajo el aliento frío de la estepa, hay una llama que no consume? Una vieja llama que nunca muere; no quema y no tiene sonido. ¿Acaso no todos han oído que, al final del mundo, donde la tierra se agrieta bajo el aliento frío... Seguir leyendo

Literatura No cerré la ventana anoche.No cerré la ventana anoche. No por calor, tenía frío, sino porque algo en mí anhelaba que el aire llegara a mis pulmones de la misma manera que la brisa llega a los álamos: no invitada, pero no mal recibida, y recordada. Como si, al dejarla entrar, también pudiera deshacer... Seguir leyendo

Literatura El viento aún se aferraba a las cortinas, como un fantasma que no recordaba por qué seguía allí. El viento aún se aferraba a las cortinas, como un fantasma que no recordaba por qué seguía allí. La noche, aunque seguía oliendo a encierro, traía un aroma distinto. Menos amargo. Como el que sale de una... Seguir leyendo

Literatura Ella era un fragmento de algo que jamás debí haber conocido.Ella era un fragmento de algo que jamás debí haber conocido. No era claridad de luz, sino de fuego encerrado en mármol. Una llama inmóvil, hermosa en su devastación, que no calienta — solo duele, como el eco perdido de un dios que ha olvida... Seguir leyendo

Literatura Me siento recién parida por mí misma, con orgullo que arrastra siglos y tesón de volcanes dormidos, con la gracia que llevan todos los vientos antiguos y la ternura infinita que anida en las raíces del tiempo.Me siento recién parida por mí misma, con orgullo que arrastra siglos y tesón de volcanes d... Seguir leyendo

Literatura Septiembre comenzó sin pedir permiso. Septiembre comenzó sin pedir permiso. Sin gesto heroico, sin fanfarria, solo esa forma suya de colarse por las rendijas con olor a asfalto húmedo y el zumbido constante de una ciudad que no termina de dormirse. Insectos minúsculos cruzaron el marco descascarado ... Seguir leyendo

Literatura A tu lado, lo imposible es sencillo, los relojes se adelantan por verte, los edificios se inclinan en silencio, y el universo —ese pasajero sin prisa— susurra tu nombre entre los cables del tranvía.A tu lado, lo imposible es sencillo, los relojes se adelantan por verte, los edificios se in... Seguir leyendo

Literatura Para el que me soñó sin saber mi nombre, y aún así supo volver.Para el que me soñó sin saber mi nombre, y aún así supo volver.No soy tu Naye. Fui semilla en otro tiempo, cuando el cielo aún no conocía mis raíces. Pero crecí en la boca de la tormenta, y el bosque que ahora soy y ya no teme al relá... Seguir leyendo

Literatura ¿Se enamoran los demonios? Reflexioné con la piel ardiendo, en medio de una historia dividida en silencios. ¿Se enamoran los demonios? Reflexioné con la piel ardiendo, en medio de una historia dividida en silencios. Busqué en las profundidades más oscuras, donde el eco de la desesperación es el únic... Seguir leyendo

Literatura Hoy amanecí con la cabeza llena de agua, como si cada pensamiento llevara un pez muerto pegado al cráneo, con escamas que se desprenden y flotanlentamente, como frases que nunca se dijeron. Hoy amanecí con la cabeza llena de agua, como si cada pensamiento llevara un pez muerto pegado al cráneo, con ... Seguir leyendo

Literatura Te busqué, como quien lee estrellas ocultas tras un velo de niebla, sin saber que ya eras el faro, el faro que iluminaba la sombra de mi propia noche.Te busqué, como quien lee estrellas ocultas tras un velo de niebla, sin saber que ya eras el faro, el faro que iluminaba la sombra de mi propia noche.... Seguir leyendo

Literatura Desde el alba sin nombre, soy la mujer anterior al tiempo.Desde el alba sin nombre, soy la mujer anterior al tiempo. Modelada en la médula del mundo, no nací: fui invocada del barro que canta secretos, arcilla que arde y susurra sangre. Cruda tempestad con forma de cuerpo. No contengas mi esencia, s... Seguir leyendo

Literatura Lo soñé.Lo soñé. O al menos eso creí. En ese espacio suspendido donde no existe el tiempo, él también me soñaba. Ambos lo sabíamos: que el otro no era real, o tal vez que la única realidad era esa —el instante compartido entre dos conciencias sin cuerpo, sin historia, reflejadas una en la otra como ... Seguir leyendo

Literatura Cartas de marzoSiento un peso en mi corazón, como si una enredadera de dudas naciera del mismo centro de mi pecho y me rozara por dentro con hojas invisibles. Siento un peso en mi corazón, como si una enredadera de dudas naciera del mismo centro de mi pecho y me rozara por dentro con hojas invisible... Seguir leyendo